名字里的阳光

一、特别的名字

我叫林小满，妈妈说我的名字和节气有关。

小满是二十四节气中的第四个，象征着麦子开始饱满但还没完全成熟。爸爸是农学老师，他告诉我："小满时节要'未满先防旱'，就像做人要懂得适可而止。"

二、名字的考验

• 开学时被同学嘲笑名字奇怪
• 科学课上忘记小满节气知识
• 运动会接力赛摔倒影响名次

1. 麦田里的课堂

那天随爸爸去农场，他指着金黄的麦田说：

"小满时麦穗已长到三寸，再长就要担心被晒干。农民伯伯会松土排水，给麦子留点呼吸的空间。"

我突然明白名字的深意——成长需要留白。

2. 运动会启示

三、名字的新意义

现在我的书包里总装着《节气绘本》，书里画着小满时节的谚语：

• "小满小满，江河渐满"（水利知识）
• "小满动三车，忙得人不知脚"（农具使用）

上周给一年级学妹讲名字故事时，她突然说：

小满像彩虹，虽然还没画完，但已经有七种颜色了！

四、名字的力量

现在遇到困难我会默念：

1. 先观察（留白思考）
2. 再行动（不盲目冒进）
3. 最后检查（不骄傲自满）

妈妈最近给我起的新外号是："会拐弯的麦穗"，她说这就是小满精神的体现——既要向着阳光生长，也要懂得迂回前进。