蹲了三个月二手市场 终于搞明白第五人格雕像家周边的水有多深

凌晨两点半，我第27次刷新闲鱼页面，突然刷到有人挂出雕像家限定徽章——标价后面跟着三个零。手一抖把冰可乐洒在睡衣上，突然就悟了：这年头想收个非酋本命周边，简直比排位赛连赢十把还难。

一、官方周边到底出过哪些好东西

去年生日会蹲官方直播间抢预售，亲眼看着三秒内库存从2000变成0。后来在漫展摸过实物，给你们唠唠真实手感：

• 典藏版手办：头发丝儿居然真用到了玻璃纤维，地台血迹效果比游戏里还逼真
• 金属书签：边缘处理有点扎手，但浮雕工艺确实绝，特别是那个标志性的剪刀反光
• 亚克力立牌：夜光涂层实测能亮4小时，放床头半夜上厕所差点被吓出心脏病

2021年第一弹	Q版盒蛋	隐藏款是受伤状态
2022年周年庆	等比例雕塑笔	笔尖真的能写字
2023年春节限定	剪纸风格红包	暗纹里有游戏地图

二、二手市场防坑指南

上周在某个同城交换群，亲眼见证两个大佬为"日版和国版的镭射标位置差异"吵了四百多条消息。整理了几个容易翻车的点：

• 盗版徽章的珐琅填充会溢出边缘
• 正版包装盒侧面的防伪码是凸起的
• 2022年后生产的周边都带可变色油墨

有个特别损的鉴定方法：用紫光灯照官方的明信片，角落里会显示雕刻家的真实身高数据——这个冷知识连很多黄牛都不知道。

三、冷门但实用的保存技巧

我那个价值半个月饭钱的等身挂画，就因为没注意湿度现在边缘都翘边了。后来去请教了做文物修复的学姐，学到几招：

• 亚克力制品要竖着放，平放久了会变形
• 金属周边隔半年要用棉签蘸钟表油擦衔接处
• 色纸保存最好用无酸收纳册，普通相册会泛黄

最离谱的是那个夜光手办，学姐让我每个月拿紫外线手电照十分钟维持荧光粒子活性——现在它比我作息都规律。

四、关于定制周边的法律红线

去年广州有个工作室被告了，就因为接私人订制的雕像家cos道具。和学法律的朋友撸串时聊到这个，他提醒说：

• 自己画同人图做周边可以，但卖500份以上就侵权
• 游戏元素占比超过70%的DIY算衍生品
• 非盈利性交换也要标注"非官方授权"

现在终于明白为什么大佬们交换周边都爱说"用一杯奶茶换"——原来是在规避风险（笑）。

窗外的天都快亮了，电脑边上堆着今晚研究的第七版真假对比图。突然发现鼠标垫上的雕刻家似乎在嘲笑我的黑眼圈，这大概就是真爱党的宿命吧——等等，交易群怎么突然有人@我说海外代购有货？