梦幻西游当年到底有多火？扒一扒那些年的网吧盛况

凌晨三点改方案改到头秃，突然想起大学室友阿强——这货当年能在网吧连续包夜三天，就为冲梦幻西游的帮战。现在路过网吧看到零零后都在打吃鸡，突然有点恍惚：当年那个让全网吧键盘噼里啪啦响的游戏，现在怎么没人提了？

2003年的网吧就像大型线下交友现场

记得第一次进网吧是高二，推门就被烟味呛得咳嗽。整个屋子显示器清一色闪着剑侠客和骨精灵，后排有个大哥突然拍桌子喊"出无级别了！"，半个网吧的人瞬间围过去，比现在抽中SSR还轰动。

• 键盘区WASD键全被磨得反光——都是跑商按F1给按的
• 收银台贴着"梦幻点卡已到货"的A4纸永远最醒目
• 厕所墙上用圆珠笔写着"XX区第一大唐求组"

数据不会骗人：这些数字现在看都吓人

2005年在线峰值	131万
同时在线破百万用时	22个月（魔兽世界用了54个月）
2007年注册用户	1.5亿（当时中国网民才2.1亿）

有次在图书馆翻到本《网络游戏风云录》，里面写梦幻西游公测三个月就收回成本。最绝的是当年点卡销售占全国网吧零售额12%，学校小卖部老板靠卖点卡给初中生，愣是给自己闺女攒出钢琴钱。

你可能不知道的冷知识

• 早期服务器天天爆满，建邺城卡得走一步退三步
• 周末活动时长安城摆摊能绵延七个屏幕
• 2008年资料片当天，网吧老板得专门拉闸限电防烧显卡

全民狂欢的魔性设计

现在想想这游戏有毒，连我二姨夫这种只会斗地主的，居然也沉迷抓鬼。有次家庭聚会，他拿着小本本问我："你说我龙宫要不要改加点？"——后来才知道他偷偷卖了两头猪买装备。

几个让人上头的设计：

• 社交绑架：离婚系统真能拆散现实情侣，我班长就因游戏里老婆跟人跑了，在宿舍哭了一礼拜
• 赌博快感：炼妖合宠比老虎机还刺激，见过土豪连砸20只吸血鬼
• 攀比链：光武特效一出，全校都知道谁是真土豪

网吧里的江湖传说

记得有年暑假，隔壁技校的"砍刀帮"和职高的"皇族"在游戏里约战，结果演变成现实群架。最后警察来了发现两帮人蹲在网吧门口，边啃辣条边用世界频道对喷。

时代的眼泪

去年回老家经过工人文化宫，原来三层楼的网吧现在改成了少儿编程班。突然想起2006年那个夏天，空调坏了的网吧里，四十多台机器屏幕同时闪着"帮派竞赛即将开始"的弹窗，汗味混着泡面香，键盘声比蝉鸣还响。

现在打开藏宝阁，那些标价六位数的账号，不知道有多少是我们那代人的青春。阿强去年结婚时，司仪问有什么想对新娘说的，这货脱口而出："以后咱家电脑必须能五开！"新娘当场把捧花砸他脸上——幸好她没玩过梦幻，不知道五开什么意思。