第五人格甜心蛋糕到底是谁的？这事儿得从头捋

凌晨三点半，我盯着游戏里那个粉嫩嫩的甜心蛋糕挂件发呆——这玩意儿到底是谁的专属啊？贴吧里吵了两年都没个准信儿，今天非得把这事儿整明白不可。

一、甜心蛋糕的第一次亮相

2019年情人节活动「甜蜜蜜」上线时，这个挂着草莓奶油的小蛋糕突然出现在商城。当时公告里就写了句「限定挂件」，压根没提归属角色。我翻遍了那年2月的更新公告，发现个有意思的细节：同期推出的「情人节信件」道具，医生和园丁都能用。

• 关键时间点：2019年2月14日
• 售价：888回声/3188碎片
• 特效：随身携带时掉落奶油痕迹

二、玩家们的疯狂对线

现在去翻老帖子还能看到当年的盛况：

派系	论据	漏洞
医生党	同期医生有情人节皮肤	园丁也有限定紫皮
园丁党	蛋糕配色像园丁初始装	医生草莓红更贴近
中立派	就是个通用挂件	特效与某些角色动作更搭

最绝的是有玩家做了掉奶油轨迹对比，发现医生治疗时蛋糕摇晃幅度更大——但这能算实锤吗？我看悬。

三、官方给的蛛丝马迹

2020年周边商城的操作直接把水搅得更浑。他们出了套甜心蛋糕主题徽章，包装盒上同时印了医生和园丁。客服后来在微博回复粉丝说：「两位女士都值得甜蜜礼物」——这太极打得我直呼内行。

值得注意的版本迭代

• 第三赛季：挂件描述为「甜蜜的祝福」
• 第十赛季：新增「所有女性角色可用」说明
• 国际服：至今仍标注「Doctor's Cake」

四、拆包大佬的发现

去年有人解包发现个未使用的语音文件，医生有句被删掉的台词：「草莓蛋糕要分你一半吗？」但同期解包的园丁素材里也有蛋糕元素的设计稿。这就像在火锅店发现两双筷子——你能说火锅是其中一个人的吗？

凌晨四点的咖啡已经见底，我盯着游戏里给祭司装上甜心蛋糕的效果。别说，那奶油掉在圣坛上的样子，居然比原配还合适...