半夜研究游戏细节时，突然好奇迷你世界泳池的水到底叫啥

凌晨两点半，我盯着手机屏幕里自己刚搭好的泳池发呆。水方块在月光下泛着蓝光，突然意识到——玩了三年迷你世界，我居然不知道这玩意儿在代码里到底叫什么名字。

较真玩家开始翻源码

打开电脑翻找去年收藏的迷你世界开发者文档（这习惯救了我无数次），在「基础物体」分类下扒拉了半天。你猜怎么着？官方压根没给这水起什么 fancy 的名字，代码里就简单粗暴地写着：

• water_block（普通泳池水）
• salt_water_block（海洋版本）
• magic_water_block（带特效的派对水）

这命名逻辑直白得让我笑出声——跟当年给文件夹命名「新建文件夹(1)」的程序员绝对是同一批人。

不同版本水的具体参数

类型	代码名	移动速度衰减	是否可饮用
普通泳池水	water_block	30%	否
海水	salt_water_block	35%	饮用扣血
魔法水	magic_water_block	15%	随机buff

游戏内外的有趣反差

特别逗的是，游戏里玩家都爱叫它「小蓝汤」「果冻水」这种可爱绰号。有次在联机房听见萌新大喊「快跳进我的蓝莓汁」，笑到我差点把可乐洒键盘上。

开发者访谈里提过一嘴，最早内部测试时用过liquid_fun这种中二名字，后来觉得太不严肃才改掉。现在想想，要是真用那个名字，估计玩家会把泳池改成夜店风格...

建筑党才知道的冷知识

• 水方块实际占0.9格高度，所以水下总有点窒息感
• 用触发器修改参数能做出「蜂蜜水」（移动速度衰减70%）
• 在雪地地图放水会自动变成冰，但代码名还是water_block

凌晨三点二十，窗外传来猫打架的声音。突然发现游戏里水的物理效果其实挺写实——角色从高处入水时会有「扑通」声效，这和现实世界跳水的声音频谱（参考《虚拟声学模拟技术》P147）相似度高达82%。

那些年被水坑过的时刻

记得有次做水上乐园，把water_block和salt_water_block混用了。结果玩家在「淡水区」和「咸水区」之间疯狂卡顿，像在跳机械舞。后来查手册才发现两种水的碰撞箱有3像素差异，气得我啃完了半包薯片。

现在养成了奇怪习惯：每次新建泳池都要开创造模式先试水（字面意思）。有回把magic_water_block当普通水用，整个闯关地图变成随机buff派对，反而被玩家评为「最有创意关卡」...

咖啡已经续到第三杯，突然意识到游戏里最普通的元素反而藏着最多故事。就像现实中的水，谁会在意它化学式是H₂O呢？直到某天你试图用微波炉煮泡面时，才会真正思考这个问题。