那个在方块世界里造火箭的男孩：帝少川的迷你世界主播之路

凌晨两点半，我蹲在直播间看帝少川用岩浆桶和粘性活塞捣鼓自动烤鸡机的时候，突然意识到这哥们可能是全网最较真的沙盒游戏主播——他居然为了测试机器稳定性，真的在游戏里养了200只鸡。

一、从建筑系学生到方块世界建筑师

2018年冬天，某个建筑系大二学生的课程作业被教授批了句"结构像我的世界搭的"，这句话阴差阳错让当时ID还叫"川流不息"的帝少川，把专业课模型直接搬进了迷你世界。现在去翻他早期的B站投稿，还能找到那个带着钢筋混凝土质感的悬臂楼梯，评论区第一条是："兄弟你这楼梯能过消防验收"。

他的直播转折点出现在2019年4月，当时迷你世界更新了电路系统。别人都在做自动门，他花了三周时间用红石电路还原了八位计算器，直播时观众眼睁睁看着他用游戏里的开关面板输入"7×8"，显示屏真的跳出了像素风的"56"。

时间节点	标志性作品	直播间名场面
2018.12	钢筋混凝土教学楼	直播拆承重墙导致建筑坍塌
2019.07	全自动甘蔗农场	忘记关水流淹了自家仓库
2020.03	1:1故宫角楼	用烟花模拟晨昏光影变化

二、理工男の浪漫：当物理学遇上方块世界

有次他建到一半的火箭发射台被熊孩子炸了，观众都等着看他骂人，结果这人突然开始分析TNT当量："根据方块破坏半径计算，这小子至少用了12组TNT..."后来这段即兴物理课被剪成鬼畜视频，弹幕全是"谢谢帝老师，我期末考力学就靠这个了"。

他最出圈的三个反常识操作：

• 用矿车碰撞测试动量守恒
• 拿水流速度计算流体力学参数
• 靠生物掉落伤害验证自由落体公式

去年暑假那期《在迷你世界造航天飞机》的系列直播，他真去翻了NASA公开的推进器燃料配比资料。虽然最后造出来的东西像被踩扁的可乐罐，但那个用烟花引擎模拟的二级推进，愣是让飞行高度突破了游戏的天花板限制。

2.1 那些年翻过的车

当然也不是每次都成功。有回他信誓旦旦要还原埃菲尔铁塔，结果做到三分之一发现比例算错了，整个塔身歪得像比萨斜塔。最绝的是他硬着头皮继续建，还给塔基加了液压支撑装置，美其名曰"抗震加固版"。

三、直播间的玄学时间

每晚9点后的"脑洞实验室"环节经常出现迷惑行为：

• 测试100只爆爆蛋同时爆炸会不会卡崩服务器
• 用传送门和加速轨道制作人体大炮
• 论证仙人掌和蜂蜜块哪个更适合做减震材料

有次他突发奇想把地心门叠成俄罗斯方块形状，结果触发未知bug，角色直接卡进虚空。观众看着他屏幕里不断下坠的黑暗，突然有人发了条弹幕："这不就是《星际穿越》里的五维空间吗？"

后来这个bug被做成了固定节目，取名"帝少川黑洞"，还衍生出各种奇怪玩法。最离谱的是他用这个bug卡出无限掉落状态，然后在半空中造了间玻璃观景房，美其名曰"云端咖啡馆"。

四、关于他那些奇奇怪怪的坚持

这人在某些方面固执得可怕：

• 绝对不用创造模式作弊，连测试建筑结构都坚持生存模式
• 每个机械装置必须留检修通道，哪怕根本用不上
• 建筑完工后一定要做消防演练（用打火机点自己房子）

最让粉丝抓狂的是他的存档强迫症——每期直播建的新地图永远不删，现在硬盘里存着300多个世界，从蒸汽朋克城市到海底观测站应有尽有。有次直播时不小心打开了旧存档，观众发现他两年前造的自动熔炉居然还在运转，燃料箱里堆着999组橡木木板。

凌晨三点四十分，屏幕里的烤鸡机终于调试成功。帝少川顶着两个黑眼圈把设计图贴在直播间公告栏，最后一行小字写着："注意：本机器每小时消耗小麦种子3组，长期使用可能导致鸡类精神创伤"。