那个叫广宸的玩家，凭什么在迷你世界火出圈？

凌晨两点半，我第N次刷到广宸的建造视频——好家伙，这哥们又用砂岩块复刻了《哈尔的移动城堡》，齿轮转动的细节让弹幕直接炸锅。说实话，我啃着冷掉的披萨突然意识到：在人均五分钟热度的沙盒游戏圈，这个95后广东仔已经稳坐顶流三年了。

一、从网吧包夜到千万播放

2019年某个潮湿的夏夜，广州城中村某网吧的机械键盘区，有个穿人字拖的寸头男生正疯狂敲击鼠标。当时没人知道，这个因为电脑太卡只能玩《迷你世界》的建筑系大专生，会在三年后让官方为他定制专属装扮。

• 2019.7：首个悬空别墅教程因"卡bug教学"被下架
• 2020.3：疫情宅家期的《清明上河图》像素画涨粉40万
• 2021.12：跨年直播造冰雪故宫，服务器被挤崩两次

现在他账号主页那串数据挺唬人：2.1亿播放，327个作品，最火的机械龙教程被转了17.8万次。但你要问他秘诀，他准会叼着棒棒糖说："就是打工仔下班摸鱼呗，那些建筑图纸我地铁上画的。"

二、让策划都偷师的建造邪术

我扒了广宸所有教程，发现这人有三大绝活特别离谱：

1. 物理引擎玩成变形金刚

别人造房子要地基，他偏用滑动方块搞悬浮岛。去年那个水上摩天轮，每个轿厢真能转，据说是研究了三天游乐场维修手册。

邪门技巧	学习成本	效果
用发射器做电梯	6小时	能卡在13楼
岩浆块当暖气管	被举报3次	冬天真的不结冰

2. 像素画比CAD还准

有次他直播画《星空》，用不同颜色的玻璃块叠了27层。弹幕说"梵高看了要交版权费"，他回怼："别闹，我色弱，全靠女友报色号。"

3. 总在奇怪地方较真

他造的便利店冰柜能开门，自动贩卖机要投币，连厕所卷纸都做了可互动设计。有粉丝吐槽："玩他的地图总想偷马桶盖。"

三、当沙盒大神开始不务正业

你以为广宸只会盖房子？去年他开始整些阴间活：

• 用触发器做恋爱养成游戏，NPC会嫌弃玩家穷
• 把生存模式玩成荒野求生，靠吃毒蘑菇通关
• 最近更离谱，拿红石电路复刻比特币矿机

最绝的是上个月，他发了条《用迷你世界预测双色球》的视频。虽然最后承认是剧本，但那个用掉落物随机数生成的装置，据说真有人照着买彩票中了200块。

现在你明白为什么每次更新，评论区都像邪教现场了——有人求他开建筑课，有人想聘他当游戏策划，更多人在问："广宸啊，你头发还够掉吗？"

（凌晨三点十八分，发现他刚更新了动态：正在尝试用触发器模拟广州早高峰地铁换乘...这该死的理工男浪漫）