第五人格老玩家到底从第几集开始？

凌晨三点，我盯着电脑屏幕发呆，咖啡杯早就见底了。这个问题突然从某个游戏论坛弹出来，像根刺似的扎在脑子里——"第五人格老玩家到底算从第几集开始？"

一、先搞清楚什么叫"集"

说真的，我第一次看到有人用"集"来划分玩家资历时差点把水喷在键盘上。这又不是追剧，哪来的第几集？后来才反应过来，大家其实是在说赛季（Season）。游戏里每个赛季持续2-3个月，就像电视剧的季度更新。

• 第一赛季：2018年4月12日-6月28日
• 第二赛季：2018年6月28日-9月27日
• ...（中间省略十几个赛季）
• 当前是第25赛季：2023年7月-9月

二、老玩家的分水岭在哪里

凌晨四点，我翻着三年前的游戏截图。根据玩家社区的普遍共识：

赛季范围	玩家称号
1-3赛季	骨灰级元老
4-8赛季	资深老玩家
9-15赛季	普通老玩家
16赛季以后	新玩家

但有个特例——深渊的呼唤系列赛事。能说出前三届深渊具体时间的，绝对是老油条中的老油条。

2.1 那些只有真老玩家才懂的事

咖啡因作用下，我突然想起些细节：

• 早期园丁能拆光整个地图的椅子
• 杰克雾刃还是直线飞行的时候
• 排位赛曾经允许四人组队

三、如何验证自己的"资历"

窗外天都快亮了，我揉了揉发酸的眼睛。判断老玩家身份有几个硬指标：

• 限定皮肤：黄金烛台（S1）、海盗枪手（S3）
• 绝版道具：第一年春节红包挂件
• 战绩记录：早期赛季的六阶以上段位

不过最狠的还是客户端安装包。能掏出1.0版本安装包的，建议直接供起来当文物。

四、不同时期的游戏体验差异

写到这儿突然有点感慨。早期的第五人格：

• 地图只有军工厂和红教堂
• 监管者技能树要手动加点
• 匹配等待界面是旋转木马

现在的新玩家可能永远体会不到，当初为了抽到海盗旗通宵刷骰子的疯狂。或者更早的时候，看到初始四人组（幸运儿、医生、律师、园丁）之外的求生者时那种新鲜感。

4.1 那些消失的机制

顺手翻了翻以前的更新公告：

机制	存在时间
人格等级上限100	S1-S4
天赋点自由分配	S1-S8
地窖刷新固定位置	S1-S12

五、老玩家的特殊印记

天边已经泛起鱼肚白，我盯着游戏里那个2018年度玩家的称号发呆。这些细节不会说谎：

• 收藏家成就里躺着S2赛季的涂鸦
• 归宿系统里挂着绝版的海报
• 好友列表里灰色超过三年的ID

突然想起有次匹配到个顶着S1三阶框的玩家，全场都在问他"开服时的月亮河公园长什么样"。老玩家啊，活像游戏里的移动博物馆。

咖啡机又响了，晨光透过窗帘缝漏进来。屏幕右下角的时间提醒我该停笔了，虽然还有很多回忆没说完——比如第一次见到红蝶时的震撼，或者更早之前，那个没有认知分系统的纯粹年代。