我在二手市场淘到的维修手册显示，1982年版本突然增加了"双人对战模式"，这要归功于东芝工程师酒井女儿的一句抱怨："爸爸的玩具为什么不能和朋友一起玩？"

二、病毒式传播的街头文化现象

1983年《朝日新闻》的读者来信专栏里，有位主妇愤怒控诉蛋仔派对导致她儿子"用早餐钱购买续关币"。这种印着蛋仔图案的金属代币，最初是游戏厅的防作弊手段，后来却成了东京中学生的硬通货。当时流传的兑换比例相当魔幻：

最疯狂的1984年夏天，原宿出现了背着蛋仔机街头battle的"蛋仔族"。他们改造机器的方式相当硬核——有人往电路板焊节拍器零件提升下落速度，还有个叫"闪电丸"的高中生甚至拆了收音机天线做外接控制器。

2.1 昙花一现的亚文化周边

翻箱倒柜找到本1985年的《电击王》杂志，内页广告栏还留着这些诡异商品：

• 蛋仔形状的定型发胶（实际是修正液质地）
• 会播放游戏音效的电子表（耗电量惊人）
• "蛋仔营养剂"汽水（喝起来像风油精兑雪碧）

当时涉谷109百货的促销员山田小姐回忆说："穿水手服的女高中生会买三罐汽水摆在蛋仔机旁边，虽然难喝得要命，但她们相信这样能提高连击数。"

三、突然消失的未解之谜

1986年3月，所有蛋仔派对街机同时出现神秘故障——在玩家达到88888分时，屏幕会闪现类似埃及象形文字的乱码。同年9月，制造商突然召回全部库存机，官方解释是"电路板铅含量超标"，但回收清单里连民间改装机都包含在内。

我在早稻田大学图书馆翻到份被咖啡渍晕染的会议纪要，提到"第13批次设备出现异常数据包"，后面几行字被马克笔涂得严严实实。更诡异的是1987年元旦，所有游戏杂志的蛋仔攻略专栏集体开天窗，就像有块无形的橡皮擦把这股热潮从历史上抹去了。

直到2001年，某个匿名程序员在2ch论坛贴出段疑似蛋仔派对源代码的十六进制码，跟帖里瞬间冒出几十个自称"当年被迫签署保密协议"的账号。他们的碎片化叙述拼凑出一个荒诞的可能性：那些像素蛋仔或许不只是简单的电子信号......

窗外的垃圾车开始收今天的第三趟班，我的咖啡早就凉透了。显示器右下角不断弹出手游《蛋仔派对》的广告，那些光滑的3D建模怎么看都像是某个平行宇宙的产物。抽屉深处那个缺了电池盖的塑料蛋突然震动起来，肯定是错觉——毕竟1986年之后，所有蛋仔派对都应该已经停止运转了才对。