那些年，我们在王者峡谷弄丢的英雄

凌晨三点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。突然想起前两天打排位时，队友突然在语音里问了句："哎，那个会隐身的蓝毛刺客叫啥来着？"我愣了半天没接上话——这游戏玩了六年，有些英雄消失得连名字都记不清了。

真正"绝版"的英雄们

打开英雄列表数了数，艾琳这个名字现在的小年轻可能真没见过。老玩家都记得2015年刚公测时，这个金色短发的射手还是登录就送的。后来因为技能和后羿高度重合，直接成了内测限定。现在偶尔在克隆赛遇到，队友总会围着看稀奇。

• 安禄山：测试服露过脸的重装战士，技能带吸血光环
• 八神庵：SNK联动角色，版权到期后彻底消失
• 庞统：后来改名元歌重新上线，但老玩家都记得当初那个能分身的傀儡师

那些被回炉重造的

记得2017年重做亚瑟的时候，贴吧炸了三天。老版转圈圈的一技能变成了现在的沉默斩，当时还有人做了对比视频叫《骑士王的葬礼》。类似的还有：

英雄	重做时间	标志性改动
宫本武藏	2016/2020	三段位移变二段，无敌时间取消
张良	2018	言灵咒印改成法阵控制

消失的不仅仅是英雄

上周带徒弟打娱乐局，他盯着我的狮心王皮肤问是不是新出的。这才意识到，S3赛季的专属皮肤对新人来说已经是上古传说了。更别说暗影之王曹操这种因为特效太简陋被回收的限定皮。

装备栏里也空了不少位置。老打野肯定记得三圣之力这件神器，后来拆成了三相和宗师两件装备。还有破灭君主，现在改版成了末世，但当初那个百分比伤害真是坦克杀手。

被遗忘的召唤师技能

• 防护：90秒CD的金身，后来被辉月替代
• 振奋：加强版治疗术，S2赛季后就没了
• 闪现：没消失但距离砍了三分之一，老玩家都懂

为什么英雄会消失？

翻着2018年的赛事录像，看到梦奇在KPL大杀四方。现在这英雄重做后，当年那个AD暴击流玩法彻底废了。天美工作室的策划访谈里提过，英雄消失主要有三种情况：

1. 版权问题：像娜可露露这种SNK英雄，每次续约都让玩家提心吊胆
2. 机制落后：早期英雄技能组太简单，比如周瑜的火区不能蔓延
3. 平衡灾难：记得初代明世隐吗？那根狗链让整个峡谷哀嚎

写着写着天都亮了。最后想起个冷知识：黄BUFF曾经在体验服出现过，能给英雄加双抗，后来因为打野节奏问题被撤了。这些消失的元素就像峡谷里的幽灵，明明存在过，却再也没人提起。

（突然发现文档里还开着昨天的英雄胜率表，赶紧关掉继续写）对了，你们还记得荆轲吗？不是现在的阿轲，是那个击杀刷新技能的老版刺客。有次五杀后自动语音会喊"天下无双"，现在想起来耳朵里还能听见那个电子音。