非典时期的网吧：那些被消毒水味掩盖的键盘声

一、网吧老板老张的四月天

2003年4月的北京城，柳絮混着84消毒液的味道在胡同口打转。鼓楼东大街的"极速网吧"里，老张正蹲在地上给每台电脑主机贴编号标签，后脖颈的汗把白大褂领子洇出深色痕迹。"这礼拜第三回消毒了，键盘缝里的烟灰都给擦没了。"他边嘟囔边把测温枪往收银台显眼处摆了摆。

1.1 消毒日志上的红手印

玻璃门上新贴的《预防非典特别措施》盖着街道办的公章，底下按着五个鲜红的指印——那是员工们每天上岗前体温正常的证明。收银台旁摞着二十斤装的消毒液桶，替换下来的键盘被泡在1:99的漂白水里，像一锅煮过头的饺子。

• 每日必做清单：
• 早中晚3次全场喷雾消毒
• 每台设备使用间隔≥30分钟
• 体温≥37.3℃禁止入内

二、从爆满到限流的七十二小时

对比表格：非典前后网吧运营数据变化

项目	2003年3月	2003年5月	数据来源
日均客流量	180人次	60人次	北京市文化局网吧普查报告
单机使用时长	4.2小时	1.5小时	《中国互联网发展报告2003》
防疫物资支出占比	0.8%	22%	海淀区网吧行业协会数据

2.1 塑料布隔出的"单间"

原本肩挨肩的联排座椅间，突然竖起了半透明的PVC隔断。大学生小王还记得当时的情景："隔着塑料膜打CS，开枪时总感觉子弹会卡在膜上，连耳麦的海绵套都浸着酒精味。"

三、网吧里的非常规生存

北太平庄的"蓝月亮"网吧挂出了新招牌——"网络办公临时服务站"。李老板把十台顶配电脑单独划区，配上打印机和扫描仪，给附近居家办公的白领提供紧急服务。

• 新增服务项目：
• 代收发电子邮件（每封加收2元消毒费）
• 文件紧急打印（需自备A4纸）
• 视频会议设备租赁

3.1 泡面与板蓝根的奇妙组合

原本畅销的可乐堆在角落落灰，取而代之的是整箱板蓝根冲剂。收银员小芳开发了新套餐："泡面+火腿肠+板蓝根，会员价8块8，还能免费加热水。"消毒液浸泡过的钢镂子，在找零时带着股医院的味道。

四、深夜巡逻队的脚步声

凌晨两点的中关村大街，文化稽查车的红蓝顶灯扫过网吧卷帘门。值班网管小陈把《突发情况应急预案》又默背了一遍，台账本上新增的"应急隔离区使用记录"还空着，这让他稍微松了口气。

窗外的槐花开了又谢，键盘上的F1到F12键被擦得泛白。当胡同口撤下最后一块"本店已消毒"的告示牌时，老张摸着少了半截的84消毒液空桶，突然有点怀念那些弥漫着消毒水味的春天。