玩第五人格的人到底该怎么称呼？这事还真有点讲究

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕第N次修改这篇稿子，突然意识到一个特有意思的现象——每次在游戏里碰到队友失误，公屏上总会冒出各种奇奇怪怪的称呼："屠夫别守尸了求求了"、"人皇带带我"、"这园丁是萌新吧"...你看，玩第五人格的玩家群体早就自发形成了独特的称呼体系，但真要较真起来，这些叫法背后可藏着不少门道。

一、官方怎么称呼玩家？其实挺佛系

翻遍第五人格官网和更新公告，发现网易官方对玩家的称呼特别随性。最常见的就是直白的"玩家"或者"侦探"——后者明显是呼应游戏里那个坐在沙发上推理的侦探角色。不过玩家社区基本没人用这种称呼，就像现实中没人会叫你"微信用户"一样。

比较有意思的是2021年春节活动文案里出现过"庄园访客"这个文艺称呼，可惜没流行起来。倒是日服官方偶尔会用"サバイバー"（生存者）和"ハンター"（猎人）这种角色定位来代称玩家，国服玩家看着可能觉得有点中二。

二、玩家间的黑话才是重头戏

凌晨排位连跪时突然想明白，这游戏的称呼系统根本是按角色分工自动分类的。不信你看：

• 监管者玩家：普遍被叫"屠夫"，但细分起来还有"杰克"、"红蝶"这种直接用角色名的，高端局会尊称"屠皇"
• 求生者玩家：根据角色分化得更细："人皇"特指操作犀利的，"机皇"是修机快的，"救人位"专玩佣兵前锋这些
• 特殊流派：佛系玩家（不杀人的监管者）、演员（故意送分的）、骰子队（刷推理分的）

有个冷知识：早期玩家把监管者叫"鬼"，后来因为容易和恐怖游戏混淆才逐渐改成"屠夫"。这个演变过程特别像语言学里的语义窄化现象，我在某本游戏社会学著作里看到过类似案例。

三、段位带来的称呼鄙视链

整理素材时发现个特别真实的规律——段位越高称呼越夸张：

段位	监管者称呼	求生者称呼
一阶	萌新屠夫	秒倒怪
四阶	老屠夫	混子
六阶	屠榜大佬	人皇
巅峰七阶	神仙	怪物

写到这里突然想起上周遇到个七阶红蝶，全程被遛得找不着北，队友在语音里直呼"这屠夫是代练上来的吧"，你看，连代练都成了某种特殊玩家群体的代称。

四、那些逐渐消失的远古称呼

查资料时翻到2018年的贴吧老帖，发现早期玩家把开局秒倒的队友叫"秒倒公主"，现在基本听不到了。还有几个绝迹的称呼：

• 皮皇（专门挑衅监管者的玩家）
• 拆迁队（专拆傀儡的园丁玩家）
• 蜘蛛精（专玩蜘蛛的监管者）

这些称呼消失的原因很有意思——要么是游戏机制改了（比如园丁拆椅机制重做），要么是角色强度调整（蜘蛛被削弱后玩的人少了）。这种玩家称呼的变迁史，某种程度上就是部微缩版的第五人格版本史。

五、不同场景下的称呼玄学

凌晨四点脑子开始发懵，但突然想明白个事：玩家称呼会随语境自动切换。比如：

• 组队时："来个救人位"（职业化称呼）
• 骂街时："这医生是演员吧"（情绪化称呼）
• 教学视频里："人皇步教学"（技术流称呼）
• 同人圈："杰佣女孩"（CP向称呼）

最绝的是交易市场里的称呼——买号的叫"收屠榜号"，卖号的写"出人皇号"，代练广告是"接单打骰子"，每个细分场景都衍生出专属术语。这种生态多样性，我在其他游戏里还真没见过这么丰富的。

窗外天都快亮了，文档字数统计停在2876字。突然觉得游戏玩家群体就像活的语言实验室，那些自发生长的称呼比任何官方定义都有生命力。最后想起昨天排位时队友说的那句"这局屠夫是放血的"，你看，连放血这种战术都能变成特定玩家的标签，这大概就是第五人格社区最迷人的地方吧。