那个让全网疯玩的"蛋仔派对"，到底是谁搞出来的？

凌晨三点盯着电脑屏幕，突然想起昨天小侄女非要我陪她玩的那个圆滚滚的游戏。说真的，那些蹦蹦跳跳的彩色蛋仔确实有毒——我这种平时只玩硬核游戏的人，居然跟着傻笑了半小时。这玩意儿到底是谁发明的？趁着泡面还没软透，干脆把查到的资料都捋一捋。

藏在网易大楼里的神秘团队

翻了好些报道才发现，蛋仔派对压根不是某个天才的灵光乍现，而是网易互娱事业群将近两年的集体创作。就像他们内部流传的那句话："每个蛋仔的碰撞音效，都摔碎过至少三个方案。"

核心成员名单特别有意思：

• 主策划老徐——之前做过儿童教育APP的85后
• 美术总监阿林——沉迷复古像素风的纹身师转行
• 程序组长KK——据说写代码时总要抱着柴犬抱枕

立项时间	2020年Q2（疫情最严重那会儿）
首次测试	2021年8月
正式上线	2022年5月27日

为什么这些蛋仔特别容易让人上头？

凌晨四点的泡面汤里，我突然悟了——这游戏把人类最原始的快乐都装进去了：

• 碰撞时的物理反馈像在捏解压玩具
• 胜利时的魔性舞蹈比奶茶还让人快乐
• DIY工坊里那些丑萌设计...说实话比我大学毕设用心多了

网易的运营妹子在采访里说漏嘴："我们管这个叫'婴幼儿美学'，就是让人瞬间回到小时候在儿童乐园抢海洋球的状态。"

你可能不知道的冷知识

游戏里最经典的"揪揪"音效，其实是录音师捏烂了二十多斤橡皮泥才抓到的；而那个让无数人摔手机的"旋转门"机关，最初只是程序猿测试用的临时素材。

从差点流产到现象级爆款

翻到游戏葡萄的深度报道才知道，这项目中途差点被砍。2021年初的测试数据惨不忍睹，团队连夜把核心玩法从"竞技对抗"改成"派对游戏"，结果用户留存率直接飙了300%。

现在想想，要是他们当初坚持做硬核电竞，可能我现在就不用被小侄女缠着组队了...等等，这好像也不是坏事？

窗外的鸟开始叫了，文档字数统计停在2873。泡面汤表面结了层油膜，就像游戏里那些蛋仔划过水面时的涟漪——等等，我是不是该去睡会儿了？