去年冬季赛表演赛上，他用机械师娃娃卡住监管者擦刀动作的bug操作，还被官方写进当周赛事战报。虽然第二天就热修复了，但那段录像现在播放量还挂在B站前二十。

直播间的那些梗

凌晨三点十七分，窗外野猫开始打架。写到这儿我得把空调调低两度，顺便回忆下他直播间的经典场面：

• "P式道歉"：每次坑了队友就秒切语音"我的我的，下把带你"，结果下把匹不到同队
• 神秘咳嗽：只要监管者是红夫人必咳嗽，粉丝怀疑是前女友主玩红夫人
• 祖传BGM：进入游戏读条时永远放《千本樱》remix版，有次忘放音乐连跪七把

最绝的是上个月某次排位，他顶着200ms延迟用先知撞鬼，结果因为太卡直接穿模进柜子。当时整个直播间弹幕炸成烟花，后来这段还成了抖音热门挑战#你能卡进柜子吗#的素材。

装备与账号那些事儿

翻了他半年直播录屏，大概整理出这些硬件信息：

有次深夜直播说漏嘴，提到自己小号叫"P酱的急救包"，结果第二天就被粉丝扒出来是个五阶屠夫专精号。后来他在动态发了个流泪猫猫头表情，算是默认了这件事。

关于那些江湖传言

写到这儿咖啡因有点上头，顺手列几个流传甚广的八卦：

• 职业战队邀约：去年确实有俱乐部联系试训，但他说"要直播养猫"拒绝了
• 女装flag：三万粉时答应穿女仆装直播，结果四万粉了还在装失忆
• 神秘氪金记录：被粉丝发现凌晨三点连续抽精华二十连，疑似醉酒操作

最实锤的大概是上赛季末，他在榜上大佬车队里开麦指挥，结果被听出和某小众唱见声线相似度90%。现在每次他走音唱歌，弹幕就刷"声卡战士露馅了"。

窗外天都快亮了，文档字数统计停在2873。其实还有好多细节没写进去，比如他玩监管者时必ban先知的小习惯，或者每次遇到佛系屠夫就疯狂发表情包的怪癖...不过这些留给评论区补充吧，我得赶在早餐店开门前睡两小时。