第五人格唐肆：那个在雨夜敲响庄园大门的古董商

凌晨三点半，我第N次翻着游戏里的角色档案，咖啡杯早就见底了。唐肆这个角色吧，你说他神秘吧，他天天扛着个算盘在庄园里晃悠；你说他普通吧，他那双眼睛总像在算计什么。干脆把官方资料、角色台词还有我蹲在墙角偷听来的剧情对话都摊开来聊聊——

一、暴雨中的不速之客

1898年秋天的某个雨夜，欧利蒂丝庄园的铁门被个浑身湿透的男人叩响。他左手提着裂开的油纸伞，右手紧攥黄花梨算盘，青白脸上挂着生意人特有的笑："劳驾，借个地方躲雨。"

门房后来回忆说，当时就觉得不对劲——正常人被暴雨浇透该是狼狈的，这人却像早就排练过无数遍，连衣角滴水的弧度都透着刻意。更诡异的是他随身带着的几件"货物"：

• 鎏金怀表：表盖内侧刻着"给吾爱L"，秒针永远停在33秒
• 褪色戏服：袖口有暗褐色污渍，闻着像铁锈混着檀香
• 残缺的象牙秤：缺了右边秤盘，用红线缠着半枚铜钱代替

1.1 他到底卖什么？

游戏里唐肆的台词总在强调"公平交易"，但仔细琢磨会发现猫腻。比如有次他对着空气说："去年冬天收的货，该付尾款了。"当时他正站在湖景村破船边，那里根本没人。

常见台词	潜台词分析
"货到付款，童叟无欺"	每次说这话时都在瞟监管者方向
通常出现在队友被绑上椅子时

二、算珠声里的秘密

唐肆的背景故事像他那些古董一样带着包浆，得慢慢盘。根据第七赛季推演任务"拨云见日"的线索，这个总把"诚信经营"挂嘴边的商人，其实在来庄园前就死过一次。

1897年上海租界的《申报》角落里有则小新闻："昨日法租界发生离奇命案，当铺掌柜唐某死于自家库房，验尸发现..."后面的内容被墨水污损了，但游戏里能找到残页：

• 死亡时间：子时三刻（23:45）
• 凶器：折断的算盘柱
• 现场遗留：半张写满数字的宣纸，像是某种账本

2.1 数字游戏

唐肆推演任务里最毛骨悚然的是这条："验证33这个数字的特殊性"。完成全部任务后会解锁段记忆碎片——

月光从库房天窗斜照进来，唐肆（或者说生前最后的他）正用血手指在青砖地上划拉。不是求救，是在做减法："100减67...不对，要再减..."血迹最后停在33这个数字上。

这大概能解释为什么他随身怀表永远停在33秒。更细思极恐的是，游戏里当他使用算盘道具，拨到第33颗珠子时会触发特殊音效：像是谁在很远的地方笑。

三、生意人的执念

唐肆和其他角色互动时总带着微妙的违和感。比如：

对慈善家会说："您上次捐的善款...用在哪了来着？"
对园丁则念叨："绣球花市价跌了，要不改种曼陀罗？"
最绝的是遇到红蝶时，他居然从袖子里摸出个褪色簪子："眼熟吗？去年典当行收的。"

这些细节拼凑起来，能看出唐肆的"商品"可能都是死者遗物。在茶馆剧情里他无意中透露："活人用的叫器物，死人摸过的...那才叫古董。"

3.1 未结清的账

推演任务最后阶段要破译段密码，对照《康熙字典》会发现是句诅咒："货讫两清，阴阳同契"。完成那晚我电脑突然蓝屏，重启后游戏客户端多了个叫"唐肆账本.txt"的文档，里面就一行字：

"1897.11.15 收 阳寿三十三年 实付：债消"

现在每次排位遇到唐肆，看他打算盘都觉得后背发凉。有次自定义模式，我故意让他连续修机33秒，结果全场突然响起打算盘的声音——可当时他明明被绑在椅子上啊...

窗外天都快亮了，咖啡因作用下太阳穴突突地跳。要说唐肆最让人睡不着觉的，还是他那句获胜语音："合作愉快，我们...来日方长。"