阴阳师里到底谁才是超神之神？这个问题我琢磨了三天三夜

凌晨两点半，我盯着游戏界面第37次刷新御魂，突然想到个特别较真儿的问题——阴阳师里真正的"超神之神"到底是谁？这问题看着简单，但真要掰扯清楚，得从好几个维度来盘。

先说结论：根本没有标准答案

就像问"方便面哪个口味最好吃"一样，不同场景不同版本答案能差出十万八千里。但要是硬要排个民间公认度TOP3，大概是这么个情况：

• PVE天花板：八岐大蛇（尤其是变蛇玩法）
• 斗技场噩梦：不知火体系
• 萌新救世主：鬼使黑

咱们一个个拆开细说

1. 八岐大蛇：把游戏玩成挂机模拟器

这货刚出的时候简直颠覆玩法。记得有次我拿他单刷魂土，去上了个厕所回来发现战斗还没结束——不是翻车，是这哥们自己搁那儿无限复活磨了20分钟把boss磨死了！

优势	致命伤
变蛇后全员不死	动画慢得能泡碗面
单刷任何副本	需要特定御魂配置

2. 不知火：斗技场永远的神

这式神最离谱的是体系兼容性。从2019年到现在，策划削了八百回，她还能带着新式神杀回战场。上周看某主播用不知火+初翎山风，对面直接退了——这组合伤害计算器都算不过来。

不过现在萌新可能感受不到，早期不知火配合化鲸，那才叫真正的版本答案，当时贴吧老哥都说："上分？带条狗都能赢"

3. 鬼使黑：非洲战神の尊严

说个冷知识：这游戏70%的开荒攻略里都写着"没有SSR就用小黑"。我小号当初靠他+山兔+打火机，硬是苟到了60级，现在想想都心酸。

• 碎片容易凑
• 技能机制简单
• 破势御魂通用

那些年我们追过的版本之子

其实每个时期都有不同的"神"，比如：

年代	代表人物	名场面
2016开服	茨木童子	一拳超人流
2017中期	彼岸花	躺着赢战术
2018年末	鬼切	无视护盾斩杀

现在回头看，有些式神强得简直像bug。有次更新后陆生能叠100层buff，我亲眼见证他平A打出六位数伤害——然后这个机制活不过三天就被热修了。

真正的神其实是...

写到这儿突然悟了：最强的永远是下个新式神。你看现在SP追月神，刚出时都说鸡肋，结果现在成了PVE必练。还有那个铃鹿御前，从仓管到人权卡也就一次改版的事。

凌晨三点四十，游戏里好友列表突然亮起个60级大佬的头像。点开一看，签名写着："六星满技能白藏主，等一个有缘人"——你看，这游戏玩到最后，每个人心里都有自己的神。